韓浩月/文
在文學的黃金時代，有一句話很流行，那就是美國詩人羅•布萊所說的，“貧窮而聽著風聲也是好的”，很多青少年把它奉為座右銘，以示清高，我亦如此。每到周末的時候，我便到曠野里喝著免費的西北風，擺出一副“前無古人，后無來者”的樣子，陶醉其中。那個時候，別說做什么一夜暴富的美夢了，誰要是死皮賴臉地往我手里塞RMB或USD，準會遭到我無情的唾棄和鄙視。
從以窮為傲，到被窮折磨得身心俱疲，再到坦然面對窮，很多窮男人都經歷過這樣的心理歷程。記得有一年的某天，兩個朋友攜夫人到我家喝酒，三盅下肚，管不住自己的嘴，暢談起做什么樣的男人最幸福，我們三個男人的統(tǒng)一答案是：做一個窮男人，有兩畝地，撐不死餓不著，種點白菜、絲瓜，吃飽了睡，睡飽了吃，再情趣一些，周末邀三倆同等窮酸的哥們到葡萄架子底下喝酒吟詩，快活似神仙，堅決與金錢劃清界限，如果老婆能進外企一個月賺個萬兒八千的更好，放眼天底下，哪有被老婆養(yǎng)著這件事更愜意？
如此大逆不道的言論自然遭到同桌女士的強烈諷刺和反擊。一女士發(fā)現(xiàn)新大陸似的一唱三嘆：想不到啊想不到，平日里你們哥仨衣冠楚楚，開口幸福全人類，閉口拯救全世界，現(xiàn)在的狐貍尾巴露出來了。另一女士忿忿不平若失身少女，指著事主的鼻梁說，我總算明白你這個人的本質了，明天我就去辭職，你想每天跑葡萄架子底下喝酒，那是白日做夢。眼瞅著三個女人一臺戲，一千五百只鴨子要發(fā)動世界大戰(zhàn)，哥幾個面露苦澀，女人啊女人，真是開不起玩笑的動物。
二畝地、葡萄架、狐朋狗友、吟詩作對……是人都該知道，這是天下搞文字的人最愛意淫的一個場景，真要實現(xiàn)了，那二畝地準被糟蹋的豬都不肯進去，一幫狐朋狗友也得天天打得頭破血流。窮酸這個詞被用來形容文人，最為恰當不過，這幫三天不削就不知道自己是根軟鉛筆的家伙，不僅在窮苦時又臭又硬，頭戳地不改一張臭嘴，就是日子好過了個別都奔富翁級別的去了，也時不時無病呻吟，把懷念往時的困苦當成人生一大樂趣，恨不得時光倒流，自遭一茬罪，再受一茬苦，電影《甲方乙方》中那個把全村的雞全吃光了的家伙就是他們的代言人。
男人為什么對“窮”如此情有獨忠，是想借此考驗家中糟糠是否情比金堅，還是真像前文所說，純熟陳詞濫調？我看都不是。許多男人在心底有一個帝國夢不假，但不是每一個男人都有大志氣、大愿望，有少數(shù)的這樣的男人：他們崇尚反樸歸真，他們的浪漫念頭顛覆不滅，他們內心卑微胸懷不算坦蕩，但是他們活得真實、自在，他們的鼻祖莊子是他們的偶像，幾千年來中國文學史窮書生的遭遇和艷遇，更為他們制造了一個不存在的“國度”，這個國度里，生活的節(jié)奏是寧靜而緩慢的，也有世事的煩擾，但更多卻是一派繁榮——盡管這繁榮看上去有些虛假。
不乏這樣一些男人，他們無時無刻不陷在一種裝腔作勢的環(huán)境中，到處故作嬌羞狀、搔首弄姿，到處欲拒還迎、盲目模仿。衣冠楚楚的肉體內部，每一個細胞都透漏著偽貴族式的虛假……不明白做這樣的人，活著有什么幸福可言。我開始懷念以前窮困的日子，盡管這種懷念也摻雜著矯情的色彩，可是我仍然毫無羞恥的懷念。我懷念那種真實、純凈、與自我，懷念那種天真、幼稚與困惑，懷念那種為了單純的理想可以放棄整個世界的勇氣，現(xiàn)在，在擁有了疊加累積的物質保障之后，我反而變得患得患失。
沒有人心甘情愿做一個窮人，好大喜功的男人尤其如此。窮也許是對詩意生活的一種向往，是男人對田園情懷的一種期盼。不過，這種審美趨向也證實，品位這種事情，無論男人是窮是富，都是可以談的，我們不僅有窮人談品位的光榮傳統(tǒng)，也有窮人談品位的實用經驗。
比如，我有一件比較喜歡的T恤，夏天的時候我穿著它招搖過市，可在穿了幾次之后發(fā)現(xiàn)，有很多人和我一樣喜歡這款T恤。女人不喜歡撞衫，女明星更是以在公眾場合撞衫為羞，但可能很多人不知道男人對撞衫事件怎么看，那么好了，現(xiàn)在可以告訴你，我對此毫無感覺，更沒產生任何覺得自己沒品位而產生的自卑。
要知道在中國男人剛剛開始大面積追求紳士風度的時候，被人形容為“沒品位”是個多么殘忍的事情。我最愛抽的煙是兩塊錢一包的“大前門”，最愛喝的酒是8塊錢一瓶的“二鍋頭”——是真的喜歡，不是故意擺酷裝作與眾不同——雖然有不少男人愛這么干。對于抽劣煙喝劣酒的事情，我從不擔心有人說這沒品位，難道品位是用價格堆砌起來的么？
無需花多少時間推敲，真實的答案便殘酷無情地浮出水面：在大多數(shù)時候，品位還真是價錢堆出來的。在這個社會，當你去想象一個有品位的男人的形象時，不免有這樣一個家伙出現(xiàn)在你腦海：他抽昂貴的雪茄，一支煙能抵一個孩子一年的學費，他每個周末打高爾夫，家里的酒柜擺滿來自各地的名酒，身邊總圍繞著一個看著眼熟但卻叫不出名字來的女明星……但此人卻有一個毛病，就是在就餐后剔牙時從來學不會用紙巾遮掩一下嘴巴，這很是讓人面臨兩難境地——這樣的人究竟是有品位還是沒品位？
也許用一個男人對物質的態(tài)度來判斷他是否有品位是一個錯誤的辦法，還是從精神傾向上來判斷比較容易一些，比如，看一個男人是否有品位，要先從他身邊的女人看起。女人大概是男人這輩子挑選的最奢侈的耐用品了，一個長期存在的女人，不僅決定了他的外表形象——女人不熨衣服他就要穿皺巴巴的襯衫上班，而且決定了他的精神氣質——溫柔賢惠的女人通常會滋養(yǎng)出氣定神閑的男人。對此我的結論是，一個女人的美好程度，在一個男人的品位等級上，有著決定性的作用。
男人是集體動物，不像女人那樣喜歡追求個體區(qū)別，盡力讓自己顯得和其他女人不同。體現(xiàn)在著裝上，會發(fā)現(xiàn)男人對衣服的需求要遠遠排列到其他需求之后。自牛仔褲發(fā)明以后，全世界的男人幾乎就開始穿同一條褲子了，而對上衣的要求，最夸張也僅限于“一個男人的衣櫥里至少要有一打襯衣”，我猜測，這打襯衣有80%的可能是同一個牌子的。至于服裝的價格問題，搜狐CEO張朝陽的觀點可以代表一大批男人的態(tài)度，這位曾登上不少時尚雜志封面的時尚先生說過這樣一句話，他很少挑選價格超過一百元的襯衣。
窮光蛋們總是振振有辭的，中國男人很多時候不愿意討論品位問題，不是不想，而是沒機會。普通男人說不挑選百元以上的襯衫是迫于無奈，話換到張朝陽口中說出來，那是個性。于是，話題最后還是避免不了要從精神回到物質的境界上來——現(xiàn)在討論男人品位為時尚早，還是等中國的經濟總量再翻上一倍之后再說吧，沒錢，談男人品位總是有點心虛。