研究法國哲學，不可忽視那一杯杯飄散著濃香的咖啡。正如一首老歌《巴黎天空下》(SouslecieldeParis)唱的那樣：“巴黎天空下/坐著一位哲學家/兩位樂師/和一群看熱鬧的乞丐和流浪漢/四方游客云集/他們海闊天空地神聊。”可以說，從啟蒙運動、法國大革命、1850年之后的現代派運動到今天，幾百年的法國哲學，已與散落在塞納河左岸的咖啡館緊密地聯系在一起。

　　“咖啡哲學”的榮光

　　據法國巴黎第一大學哲學博士、法國哲學家福柯和保羅·利科的學生高宣揚教授介紹，在咖啡館討論哲學是法國由來已久的傳統。從啟蒙運動到法國大革命前夕，政治家、哲學家經常在沙龍討論哲學和政治，已成為一種經驗和習慣。當年羅伯斯·庇爾與馬拉們聚會的塞納河左岸的老咖啡店，一直保留至今天。

　　1850年以后，以波德萊爾為代表的現代派作家，在沙龍中討論哲學、文學、政治，“哲學咖啡”掀起了新高潮。波德萊爾的《1846年的沙龍》等著作即以沙龍為主題，記錄了作家和哲學家們一邊在沙龍里討論問題，一邊喝咖啡的情形。

　　高宣揚教授認為，后現代主義就是現代主義的開端，現代主義的產生即意味著后現代主義的開始。進入到新的現代派階段，咖啡和沙龍一直沒有中斷過。

　　二戰后，“哲學咖啡館”進入了新的階段，在薩特、阿隆、加繆、梅洛·龐蒂等人的推動下延續著它過往的光榮歷史。法國當代學術的重要人物們在這里聚會，討論編輯與寫作，以及對社會事務的“介入”。

　　在古老的圣日耳曼教堂周圍，歷史悠久的“弗洛咖啡館”(cafedeFiore，也稱“花神咖啡館”)和隔壁的“德瑪格”餐廳(Auy-DeuxMagots)是薩特和波伏娃幾乎天天消磨時光的地方，現在咖啡館的菜單上還印著薩特的語錄：“自由之神經由花神之路……”。而附近的“里普啤酒館”是安德烈·紀德及《法蘭西》雜志社撰稿作家們定期見面探討寫作心得的地方。

　　自從上個世紀60年代起，西方社會邁入消費文化階段，哲學、音樂、文學再也不為貴族所壟斷。從80年代到現在，“哲學咖啡”又重重地打上消費文化和哲學大眾化的烙印。

　　全民參與的“咖啡哲學”

　　如今的法國，“哲學咖啡館”大行其道。很多街頭普通咖啡館每周開辟專門的時間，聘請一至兩位文化名流當主持人，組織咖啡館客人探討哲學問題。經常組織哲學討論的咖啡館在巴黎有30多家，在法國共有200多家，其中最有名的是巴黎第四區巴士底獄廣場的“燈塔咖啡館”，這里是“法國哲學咖啡館協會”的總部，定期出版“哲學咖啡館月刊”，報道各地哲學咖啡館的活動情況。

　　各個哲學咖啡館都有自己的特色，但活動方式大致相仿。每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等，既有教師和大學生等知識分子，有來自企業的職員和工人，也有剛從菜市場出來的家庭主婦。每次討論開始之前，主持人首先征求參加者的意見，確定一個討論題目。題目可大可小，有虛有實，客人們圍繞著選定的題目，自由發表看法。討論到興致勃勃之處，客人們往往埋頭疾書，記下稍縱即逝的思想火花。

　　具體地看，“哲學咖啡館”的興旺不僅與消費文化、大眾文化的昌隆有關，也與法國的教育方針密切相關。根據法國教育部頒發的大綱，中學課程的設置中，哲學的地位與法語、數學和物理一樣，都屬于主科。法國中學生升入高中以后，根據個人的愛好和特長開始分文科、經濟科或者理工科上課。無論選擇哪一科，哲學都是必修課，文科學生每周要上7個小時的哲學課，經濟科和理科的學生分別要上4個和3個小時的哲學課。每年六月份，法國舉行全國中學畢業會考，拿到中學畢業文憑者就可以上大學。按19世紀以來形成的慣例，中學畢業會考的第一門、考生們最重視的考試科目就是哲學。每年會考之前，書店里各類哲學參考書、哲學概念記憶卡片相當熱銷。1999年法國中學畢業會考的哲學考試包括這樣幾道題目：“哲學是否可以獨立于自然科學？”“人的自由是否受勞動的必要性所局限？”“我們能否說服他人接受一件藝術品是美的？”有了如此正規嚴謹的教育，普通的法國人也是滿腹哲學，形成了“全民討論哲學”的現象。

　　左岸：一個時尚的形容詞

　　“左岸”最早僅是一個地理區域，指塞納河左岸圣日耳曼大街、蒙巴納斯大街和圣米歇爾大街為主的、一個集中了咖啡館、書店、畫廊、美術館、博物館的地方。除了一些零星的居民外，左岸還有三所大學：索爾本大學(后更名為巴黎大學文學院)、三語大學(后更名為法蘭西大學)、四國學院(后更名為法蘭西學院)。當時學院師生必須用拉丁語寫作、交談，，這是左岸最早的區，一個主要由知識分子構成的區域。

　　17世紀，路易十四遷居于凡爾賽宮，左岸成了從巴黎去凡爾賽宮的必經之路，獲得了飛快發展的黃金時期。達官新貴、社會名流紛紛來此建造公館，慢慢形成了以文化知識界為主流的中產階級社區。

　　各種書店、出版社、小劇場、美術館、博物館等逐漸建立了起來。圍繞這種社交氛圍的咖啡館、啤酒館也應運而生，成了左岸知識文化人士重要的聚會場所。從緊靠賽納河左岸的圣米歇爾大街開始，文化名人和先賢們光顧和聚會過的咖啡館、酒吧遍布各個街區。

　　300多年來，左岸的咖啡館里注入了哲學、文學、藝術的精華，“左岸”因此而成為一個文化遺產、一種象征、一個符號，和一個時尚的形容詞。