綿綿不止的秋雨總要使心情暗淡很長一段時間，如同被沉沉的暮色籠罩著，最明亮的燈火也只能撩開它小小的一角。就在這惱人的雨聲中，我重新撿出紙和筆，寫一些無關痛癢的信。朋友們似乎都如畏冷的蛇，躲進了幽深的洞穴，開始冬眠，再也收不到他們的消息。待到來春，肯定又可以聽見他們從各處響起的聲音，告訴我，誰誰已經出國，誰誰已經大發，誰誰已經高升。
朋友們因為忙于生計而很難謀面，只能在靜夜中翻開紀念冊，看他們的笑臉如萎謝的曇花，聽他們的留言如感傷的囈語。也許本來就該是這樣的，時間能改變一切，豈不見昔日的干將、莫邪成了今天的廢銅銹鐵，哪還有一點鋒芒呢？利劍尚且如此，更何況脆弱的生靈！總逃不過這樣無奈的想法，在人世間，如我這般的中才之輩，加一掊土于泰山而不能增其高，添一滴水于東海而不能揚其波，因此，惟有發出一聲悵然久之的嘆息，而難以自振，難以自解。
在歷史狹小的劇場里，只有英雄才能站到前臺，掠盡世間的風光。思慕者受其激發，或許會奮而追隨，但更多的人只能退而結廬，依然做一芥草民。英雄是時代的勛章，歷經歲月的千淘萬洗，也可能黯然褪色，但他們的存在是不容忽視的，草民則如沙礫一般，鋪平了英雄的道路，卻被徹底地遺忘了。一個人若執迷于這樣的思想，則必然墜向虛無的黑洞，在一個又一個日子的夾擊之下，枉然自憐，愈益委瑣。那些因日復一日的失望而投進繩套、縱入深池、端起毒酒的人更是譜寫了一曲又一曲哀歌。
世間的歡樂和悲哀，半是社會所加，半是唯人自取，社會所加的那一半我們無法改變，就只有承受；而另一半是我們可以主沉浮的，既不受別人的擺布，也不受時勢的制約。再偏狹的心靈也可以辟出一隅，擺下一只洪爐，不斷地重造自己的器質，不斷地熔鑄自己的精神。
一個人倘能經常告誡自己，我只是努力，過一種樸素的生活，既不自期金玉滿堂，也不自期權勢顯赫，而只要身心愉悅舒暢，那么他在任何時候都不會哀毀自傷，更不會窮途而哭。
如果你沒有獨唱的才能，或者沒有獨唱的幸運，那么就唱和聲也不壞，你盡管沒有歌，但你仍是一個歌手，一個出色的歌手，而并非庸碌之輩。平凡的生活有它自身的光彩，有它自身的力量，它同樣可以照亮和提拔你的心靈。你可以種植自己的花樹，收獲它們的甘甜。偉人們固然偉大，更偉大的乃是塵土，它永遠生長而且奉獻出鮮花和果實，惠及一代又一代的生靈。塵土在人們眼里豈不是最平凡的嗎？朋友，做無歌的歌手，這原是你的心愿，因此你屏除了許多煩憂，在別人看去無聲無臭的生活里，汲取源源不竭的甘泉。幾人能真正領會得這份快意呢？
我有話說
|
