|
兩個小時后，走出電影院的胡戈就一個感覺，“不太好”。一股強烈的沖動涌上心頭，他想自己動手去改一下這部投資超過3億的賀歲大片。
“好玩”，當初的想法其實很簡單。
起因
2005年12月18日，胡戈走進了電影院，鋪天蓋地的《無極》廣告讓這個平時只看國外電影的音樂人有了一睹國產大制作風采的念頭。
胡戈，武漢人，31歲，自由職業者，大學畢業后陸續當過電臺音樂支持人、原創音樂制作人、音樂錄音師。目前生活在上海，辦著國內一流的音頻技術論壇“音頻應用”，偶爾接些替動畫片和廣告制作音效和錄音的活，同時還在網上銷售音頻設備。
兩個小時后，走出電影院的胡戈就一個感覺，“不太好”。一股強烈的沖動涌上心頭，他想自己動手去改一下這部投資超過3億的賀歲大片。
“好玩”，當初的想法其實很簡單。
還有就是長期沉浸在音效世界里的胡戈有點厭倦了，最近一段時間他一直在琢磨著如何進入視頻的天地，“以前也想做，但一直沒找到適合修改的東西”。
胡戈似乎忘記了當年他動過《英雄》的念頭。至少他曾經讓包括林迪(上海地下樂隊“冷酷仙境”的主唱)在內的幾個朋友一起鼓掌制作音效，只是林迪們已經想不起來這部片子最終是否完成。
胡戈總是習慣性地厭倦，做久了一件事就會想著來點新鮮的。
大學畢業后在武漢的交通音樂頻道主持每晚8點檔的“國際流行頻道”，每天說著“胡戈放歌，胡亂放歌”。兩年后他厭倦了每天找音樂放音樂說音樂，做起了談話節目“胡椒爆生姜”，很快他就發現自己依然每天不停地說著同樣的話。
就在這時，剛迷上電腦音樂制作的胡戈制作的MIDI《戰爭與和平》在全國“創新杯”電腦音樂大賽中獲得第一名。他放棄了武漢的工作和生活，先到了北京，“將音樂器材賣給不懂操作的音樂人”。在北京呆的時間不長，但胡戈學到了很多東西，“電腦音樂制作的技術越來越強”。下一站是上海，在電子樂器公司作曲，“就是制作電子琴的節奏和預存的那些樂曲”。然后就是辭職當起了自由職業者，整天和自己喜歡的音效打交道。
如今聲音已經滿足不了胡戈了，而陳凱歌這部“劇情什么都特別簡單”的大作讓胡戈找到了練手的機會，“學一些制作技巧”。
能力
四五天后，《一個饅頭引發的血案》的劇本出籠了。
形式。胡戈首先想到了自己一直在看的電視專題欄目《中國法制報道》，“看多了也就總結出了節目的套路”。片頭，背景資料，主持人串場，甚至什么時候輪到廣告出場，胡戈的劇本一如專業人士。
內容。“根據影片的畫面，看畫面可以改成什么樣的效果，再用一個離奇的案件把它們串起來”。于是圓環套圓環娛樂城里，在模特兼妻子張傾城面前，王總經理被殺，城管小隊長真田成為嫌疑人。談判專家陳滿神找到了真正的嫌疑人張昆侖，但前來抓捕他的郎警官卻和他產生了惺惺相惜的感情。隨著目擊證人謝無歡的登場，在一場充滿了RAP情緒的法庭審判之后，壞人死了，好人們幸福地生活在一起。
廣告。這個如今電視中最重要的角色，胡戈的造詣也不低，“既然要做成電視片的形式，就要讓它看起來更像那么回事。本來想找兩個現成的，后來覺得那樣沒意思，就又編了兩個進去”。
構思完成后，胡戈又花了5天時間來制作——一個人兩臺電腦，《一個饅頭引發的血案》問世了。
畫面編輯。所有的工作中也許就這一塊是胡戈陌生的，需要學習。至少他現在還在遺憾，“在剪輯、畫面處理上有很多工作沒有完成，還有一些原本設計好的劇情沒有制作”。
配音。讓所有人詫異的是，胡戈一個人完成了短片中無數人的聲音——王經理的“太監音”，張傾城的“公鴨嗓”，謝無歡的“娘娘腔”、城管隊長的“外國人學說中國話”，還有就是主持人最正宗的播音腔。這一切應該感謝那幾年的音樂主持生涯，胡戈每天呆在電臺的小黑屋里說著同樣的開場白和結束語，幻想著眼前無數的聽眾們正在陶醉中，鍛煉出來的就是這副好嗓子。當年他甚至用自己的聲音模仿樂器作伴奏來調侃蚊子，創作了原創音樂《蚊子蚊子我在這兒！》。
音樂編輯。這是胡戈最拿手的部分，也是胡戈此次最得意的地方。胡戈曾說自己的職業就是“搗鼓音樂”，他總是不自覺地喜歡挖掘音樂中的樂趣，在法庭辯論時配上一段RAP對白，用《茶山情歌》、《紅梅贊》、《灰姑娘》、《走進新時代》等契合著再配音后的畫面，“搏大家一笑”。
對中國玩電腦音樂的人來說，胡戈就是老大。他總是時刻掌握目前國際上最新的電腦音樂技術和軟件，他撰寫的電腦音樂教程是頂尖的行業教科書。“這個教程的方式很獨特，里面有豐富的無厘頭情節讓人忍俊不禁。”朋友在博客中如此記錄他。
1998年2月家里新添了一臺電腦，弟弟用來打游戲，而胡戈則用它圓起了音樂創作夢。“當時就聽人說，在電腦上作曲比較方便”。無意中在sina前身四通利方的“電腦音樂論壇”中找到了交流電腦音樂制作技術的圈子，然后就自辦論壇呼朋喚友，從“胡戈鬧一次稻糠畝”到“胡戈的地下黑窩”再到現在的“音頻應用”，最初20多人的圈子規模到到現在已經有幾千人，胡戈的網名也從“胡一刀”、“胡大膽”到現在的“驢半仙”。這個圈子里后來走出了職業作曲家如楚小帥，時常光顧的大腕音樂人也很多，如張亞東。
傳遞
編好一段給朋友看一段，直到12月31日，20分鐘長的《一個饅頭引發的血案》全部制作完成，胡戈將自己的“自娛自樂”傳給了幾個要好的朋友。雖然片頭上寫著“本東西僅限個人欣賞，嚴禁傳播”，但在朋友們眼中，“嚴禁”二字抵擋不了網絡時代獨樂樂不如眾樂樂的精彩。
1月3日，在朋友的告知下，胡戈才發現自己的作品開始全國皆知了。后來的幾天里，一夜成名的神話再次上演：這個城市的每個辦公室都在流傳，“你看了那個饅頭血案了嗎”；無數的朋友打電話給胡戈，更有無數認識的和不認識的人將它貼到自己習慣瀏覽的每個論壇；《一個饅頭引發的血案》成為網絡搜索的熱門，胡戈親眼看著它的搜索排名逐漸超過本尊《無極》；媒體開始追逐胡戈，電視開始播映短片中的精彩之處，而胡戈也被邀請去電視臺做直播節目。
“就像在電影里一樣，現實中不會發生的。”胡戈有點不習慣，接受記者的采訪成為他每天的工作；他也很享受，因為自己得到了全國的認可，甚至包括《無極》劇組。
這個人
坐在《新民周刊》記者面前的胡戈，只能用一個字形容：悶。
他不大笑，臉部沒有太多的表情，回答記者提問時嘴里爆出的大多只有兩三個字，緊張溢于言表。在陌生人面前，短片中那些讓人捧腹大笑的精彩在這個年輕人身上一點都找不到。后來他的朋友們告訴記者，這就是巨蝎座的他，朋友面前的他是絕頂的有趣，性格古怪。
整個采訪過程中，他說得最多最溜的話就是，“根據著作權法第二章第四節第一條的規定，就好比影視專業學生對成名片子進行修改，只是我的作品被人傳出去了。”顯然他對這個問題已經爛熟于胸，面對記者已經重復了無數次。
下午2點30分，胡戈正在吃這一天的第一頓飯——盒飯，里面有不少青菜，這兩樣正好是他最喜歡吃的東西。2002年開始自由職業者生活后，胡戈習慣了每天凌晨4點入睡，中午以后起床的節奏。31歲的年齡在他白皙的臉上沒有留下絲毫痕跡，說是二十一二歲也絲毫不為過，在電視上看過胡戈真容的fans甚至開始打聽他的保養之道。
“我保養的秘訣是，每天晚睡晚起，不洗臉，吃盒飯，常鍛煉。”面對請教，胡戈在自己的網站絲毫沒有保留。如果說每周六在馬路上玩一次直排滑，也算“常鍛煉”的話，那胡戈對自己倒是沒有絲毫保留。平時的胡戈很少出門，“足不出戶”地呆在工作室里制作音頻和擺弄設備。
這棟三層樓的小排屋里，一樓是他的工作室，前兩天有電視臺來時他剛整理過，但凌亂的模樣已經初顯出來了。兩個黑色大音箱，兩臺工作用的大電腦，特別是那個銀色的專業話筒，證明了主人的專業身份。除了這些，屋子四周堆滿了郵遞用的大小箱子，上面多貼著全國各地的地址——待快遞的音頻設備，這幾天胡戈被耽誤了很多事。
胡戈以前曾租在中山公園附近，但樓下的阿婆經常上門來抗議半夜還要擺弄音樂的胡戈。一年多前胡戈搬到了遠離市區的這棟三層小排屋，一來清凈，不招惹鄰居，這個“鳥不拉屎”的地方連朋友都嫌遠；二是便宜，170多平米外加一個小花園，才2000元出頭一點的房租，反正平時“要給網友們郵遞音頻設備也都讓快遞上門來取”。
興趣
從某種程度上，他和音樂的緣分也許是天生的。
媽媽在武漢的一個樂團里彈琵琶，爸爸是唱京劇的老生。雖然從小生活在劇團，但父母顯然不想兒子也吃藝術這碗飯。直到小學三年級時，在胡戈的強烈要求下，媽媽才開始教小胡戈彈鋼琴。
“高興時彈彈，不高興就不彈”，對胡戈來說這絕對就是玩。初一時，胡戈又迷上了架子鼓，也迷上了邁克爾·杰克遜這位流行樂之王。1993年考入華中理工大學漢口分校，大二那年“隨便彈了一下電子琴”，就進入了團委下面的樂隊，時而打鼓，時而彈鍵盤，還自學起電吉他和貝司，為此他還退了宿舍住進了樂隊的排練房。
高考填志愿時，受家里的影響，胡戈選擇了自動控制系儀表及檢測技術專業，“那時是以找出路為主，希望工作穩定吧。”但胡戈對此實在沒有興趣，逃課和考試不及格成為常事，甚至在大學畢業時差一點因為論文沒通過而畢不了業。于是整個大學生活中最不舒服的就是“老要上課”。
那時的胡戈愛聽外文歌，喜歡搖滾樂，鐘愛“槍和玫瑰”樂隊，閑來無事愛逛舊書攤找音樂資料，“無意中還買到了邁克爾·杰克遜的中文自傳”。
他曾是原創音樂人，后來放棄了。林迪說，“他興趣轉移了”。年近30時，他迷上了速滑和滑翔。他加入江蘇速滑隊參加比賽獲得了第五名，美滋滋地拿著獎狀在朋友面前四處炫耀；穿著輪滑去浦東參加樂器展，然后從浦東一路滑回寶山的家中，甚至滑去了昆山。他還喜歡過攝像，有事沒事就拿著DV對著林迪家的小貓亂拍，這段記錄小貓成長的經歷竟然在三星公司舉辦的DV大賽中獲了獎。
胡戈自己對此的解釋是，“音樂做很久了，我感覺做這個沒有什么前途。”在胡戈看來，自己的音樂其實做得不好，但是音頻技術是最好的”。
目前賣東西和做音效支撐著胡戈的生活。在朋友的博客上，賣東西的胡戈很有趣，“你要敢比他牛，他就不賣給你，而且從來都是先貨后款。”胡戈甚至曾經在自己的網站張貼了如此的一個廣告：你沒錢；你很想要；把地址給我；收貨。
回到《一個饅頭引發的血案》，其實在最初的劇本中有四個廣告——因為胡戈偷懶，“奔牛牌火腿腸”和“仙靈饅頭膠囊”最終只能停留在紙上。
胡戈的下一個計劃是《奧斯卡之夢》，將《無極》和《英雄》拼起來調侃。撰稿／王倩(記者)
|
