1986年那年，一種叫心肌梗塞的疾病，把父親那一年的形象永遠保留在了我的心里。
那一年父親48歲。那一年他把自己藏起來了，從此誰也找不到他。當我和五伯父及兩個舅舅，護送父親去他的藏身之處時，我還不敢相信自己從此將與父親陰陽隔絕，不再生活在同一個世界的事實。那時，我還沒有體會到每天放學回家后，聽不到當小學校長的父親那高聲叮囑我和弟弟做作業的落寞；還沒有感受到我們家小院子里，父親和他的朋友們喝茶聊天的聲音消失后的寂靜。有時候，我想，父親可能是要用他的方式鍛煉我們在這個喧囂世界如何自立吧。我愿意他的初衷是這樣的。原來時不時打點小架的我和弟弟，開始變得無比團結。父親走后，家里一下子變得空空蕩蕩，我和弟弟向母親建議，把院子殘墻推倒，重新砌一道圍墻把院子圈起來，種花種樹。年少的我和弟弟拒絕了舅舅的好意，兩個人向鄰居借了板車，買回石灰，拉回泥沙和磚頭，兄弟倆花了差不多半個月的周末時間，竟然砌起了一道兩米多高、二十余米長的圍墻。這道圍墻現在爬滿了青苔，院子里的扶桑、黃皮果和龍眼樹長年青綠，生機盎然。
后來，我意識到，實際上，從那時起，我就開始走上了尋找父親的道路。但是，父親藏起來了。沒有人告訴我，父親在哪里。有時候我做夢，在夢中，父親也沒有告訴我，他在哪里。他就那樣靜靜看了我一會，就不見了。有很長一段時間，我心里很慌亂，甚至因為失去父親而覺得低人一等，在學校抬不起頭。尤其是弟弟請教我一些事，而年長他兩歲的我又解決不了的時候，我就更加想念父親了。如果父親在，一切都不是問題。我們面臨的所有問題他似乎都能輕而易舉解決掉。
這種慌亂一直到我后來上了一艘海船工作才慢慢安定下來。茫茫大海中，有時感覺到人連一片樹葉都不如。樹葉在海里能飄浮著，而人不會，人掉到海里，眨眼的工夫就不見了。在海上工作，每一個人身邊都沒有父親。所有事情不但自己盡力而為，而且要互相配合，互相支持。無邊的寂寞和孤獨，沒有人為你分擔，一只暫時停歇在甲板上的海鷗就是你最好的傾訴對象。我漸漸明白了人需要交流，更需要忍受孤寂。
于是我又想起了父親。父親在兄弟姐妹中排行老六。上世紀六十年代那場劫難中，他的五個哥哥姐姐都在外，二十出頭的他雖然工資微薄，但是既要撫養老母，每個月還要支助“失蹤”多年的兄長的兒子生活。他每天在任教的小學和老家之間往返。那些年，他是怎么扛過去的呢？后來父親當了我們小鎮小學的校長，母親也從民辦教師轉正當上了公辦老師，家里的境況才稍有好轉。父親在幾間學校任教過，和那些學校的學生和家長結下了深厚的友情。他調回我們小鎮后，經常有學生或者學生家長從數十里外走路來小鎮探望他。后來我才知道，不少學生是得到父親的資助和幫助，才把學上完的。
當小鎮小學校長的父親，不但負責學校的教學，小鎮上的大小事務，也常應邀參與。那些年，小學校長，在百姓心目中差不多代表著正直和公正，威信高。送父親的時候，小鎮街道兩旁站滿了人，不少人還特地從遠處趕來送他最后一程，很多街坊都自動加入到送行的隊伍。用我五伯父的話講，有這么多人送，這個校長當得值！
與父親一別，轉眼間，二十八年過去了。這么多年來，我一直在尋找他的足跡。我想，他藏得真好，不讓我見著，卻又能把他的生活習慣、脾氣品性，不知不覺間慢慢移交到我身上，成為我生命的一部分，以致有時在恍惚之間，我都覺得自己就是父親了。